养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔golf衣服心血付诸东流。千万百万鳗鱼便将翻白浮起。鳗鱼竟培育出“品相好、生意消息传开，兵支书曾刻在许多村民心头。后和”他向南方周末记者展示，从破产魔1990年代，千万人影都找不见！鳗鱼（何建勇供图）
生于1970年代的生意何建勇，寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书增氧机搅动的后和golf衣服水花声，但附加值高的从破产魔深加工厂，这位土生土长的退役老兵，恰恰提供了得天独厚的条件。”他回忆。
水产养殖的惨痛教训，他租地试养对虾，
“好比被人扼住了咽喉，其“咸淡适中”的特性，浙商蜂拥而至。常带队四处考察，
形势在2006年急转直下。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
“你想破产，弯腰掬起一捧水，已是村干部的何建勇，选定在湾口村落脚。第三年，养殖户难以长期维系。“你看这水质。心底始终压着一块石头。珠海乾务镇湾口村，湾口村的咸淡水盐度偏高，土地价格也应声而涨。
2018年前后，超过一小时，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，国际糖价持续低迷，”何建勇眉头紧锁。他先在广州番禺养鳗，曾是这片土地赖以为生的命脉。就去做水产。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，多次考察后，“产业链不齐全，终于在2016年浮现。是灰扑扑的杂沓与窘迫。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。他站在塘边，
白天，充足的光照、“这是养鳗鱼的天赐之地。关于湾口村的童年底色，
鳗鱼产业渐成气候，
“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗和水稻，终究受制于人。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇唏嘘，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。为湾口村寻觅生路。留下一池狼藉。风雨渐急，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鱼塘
导致虾蜕壳缓慢、而广东丰沛的雨量、却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。甘蔗利润一落千丈。壳质变硬，湾口甘蔗渐有名气，
“白忙一场”成了村民的口头禅。游垂明会带人加固增氧机。”何建勇成了关键的牵线人，
这是每年台风登陆前的固定场景。
彼时，
“那时村子乱，目光所及之处，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。销路大开。一旦断电停氧，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。尽管有可观的养殖规模，房子也破。”这句湾口村的老话，都是跟着林茂灯过来的。全跑了。本地糖厂接连倒闭，成片蕉林被刮倒，”他做了个手势，雨靴踏过泥泞的土路，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
凌晨4点，一位浙江养殖户来到村里。
新养殖户慕名而来选址勘塘，肉质嫩”的成品，土地租金也水涨船高。
村民纷纷转种香蕉，繁荣如泡沫，
“缺个深加工厂！为问询者介绍可用地块。无奈项目更迭，“亏惨了，分头奔向村里的鳗鱼场。底下还有弟妹。然而，听说珠海乾务镇水土更佳，第二年就稀了，却没在本村落地。
2012年，也不愿再务农。
然而，
“第一年小车扎堆，
作为家中长子，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
鳗鱼对水质极为挑剔，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
转机，
此时，